《受孕岛》

大潮退去，露出一条通向岛外礁石的小路，礁石上刻满了女人名字。姐妹俩在那些名字里找到了母亲婚前的姓。

妹妹借口头疼去诊所，趁医生转身时推开了一扇没有标识的门，里面是成排的档案柜，每一格都按年份编号。

大介请姐妹俩吃晚饭，桌上摆了四副碗筷。姐姐问还有谁，大介笑着说“你们看错了”。

姐姐翻遍客厅的相册，所有合影里凡是女性的位置都被精确地裁掉了，边缘留着剪刀的痕迹。

深夜妹妹把耳朵贴在墙上，听见里面有节奏的敲击，三短一长，和母亲小时候教她的暗号一样。

妹妹在便利店货架最下层发现母婴用品全部面朝里摆放，她抽出其中一罐，底部用记号笔写着“不要相信涨潮时间”。